地铁里的芳华：把背影留给乘客 把列车开向未来

五月de风

摘要：改革开放40年来，北京地铁从最初的1条线路19座车站，发展到如今22条线路370座车站，四通八达的地铁已成为首都不可或缺的生命脉络。
2016年，北京地铁客流总量达36.6亿人次，相当于一年运送了2.6个中国、0.5个世界人口。而在这个庞大又精密的交通系统背后，是日夜奉献的4万多名地铁员工，本文的主人公廖明，正是其中的一名普通又不凡的一员。
蒸汽机轰鸣和阵阵浓烟中，一辆当时常见的列车驶入泰晤士河畔一条全长6.5公里的地下隧道。
这是1863年1月的一天，世界上第一条地铁在伦敦诞生，人类交通史上一个新的时代——地铁时代正式到来。

全球最早地铁，伦敦的地铁在1863年开通时情景。（资料图）
而彼时的中国，正迎来最屈辱的近代史，要等到一百余年后的1969年，我国才在北京修建了自己的第一条铁路。到1978年改革开放前夕，中国只有两个城市拥有地铁。
随着改革开放的春风吹遍华夏大地，地铁早已成为国内现代化城市的标配，截止到2017年底，全国大陆地区已经有34个城市开通了地铁。
我国的地铁事业虽然起步较晚，但后发先至，改革开放四十年后的今天，不论是城市地铁覆盖量，还是地铁总里程，中国地铁在世界排名中都已居首。
根据北京地铁集团对外公布的数据,2016年，北京地铁客流总量达到36.6亿人次，相当于一年运送了2.6个中国(14亿)、半个世界(72.6亿)的总人口。而维持这个庞大系统运转的背后，是4万多名地铁员工的日夜奋斗。
廖明，则是其中一位既普通又不普通的司机。说他普通，是因为他和这个岗位上成千上万名地铁司机一样，默默无闻不为人知；说他不普通，则是因为他创造了一个小小的奇迹，33年坚守岗位，缔造了100万公里安全行驶无事故的记录。
从一名地铁学徒到正式的地铁司机，33年来，廖明与北京地铁共同见证了这个城市翻天地覆的变化。

2009年，廖明获得北京地铁司机最高荣誉—“金手柄”奖。（受访者供图）
一、初始与学习，2号线的芳华
1985年，22岁的廖明从北京地铁技工学校毕业，被分配到当时的北京地铁公司太平湖车辆段（如今地铁2号线的一段），担任电动列车司机。不过，那时的他还不能直接驾驶地铁，而是要从理论应用开始学起。

上世纪80年代的北京地铁。（网络图）
半年的理论学习后，廖明跟着师傅开始上车熟悉线路。对那时的廖明来说，一切都是新鲜的，不过他在激动中却带着几丝傲气，总觉得以自己的能力学历和知识，开个地铁有什么难的。
很快，师傅就给他上了印象深刻的一课。那是他跟着师傅上地铁的第7天，当列车即将进站时，师傅突然发现前方站台内早已有一列车辆，一场追尾事故近在咫尺。
千钧一发之际，师傅立马启动了紧急制动，列车在急剧减速中继续向前行驶，离前方车辆越来越近，最终停下来时，离前方车辆只有十几米。“七十公里的时速，师傅再多犹豫一秒就来不及了。”廖明至今心有余悸。
这件事让廖明第一次真正意识到了自己身上的担子有多重：乘客上了这趟车，就是把生命财产安全交给了自己，必须对他们负责。
抱着这样的心态，他开始沉下心来钻研技术，认真对待每一次出行。他到处打听学习，没事就泡在检修车间向师傅请教，甚至把机器拆开来琢磨，也是在这期间，他和自己后来的妻子走到了一起。
半年多之后，廖明才真正第一次开始独立驾驶地铁。他记得当时的自己小心翼翼，出站、进站、开门、关门，每一个流程都不敢大意。
最后，列车伴随呼啸声回到西直门。从那一刻开始，廖明便正式开始书写自己安全驾驶的距离记录，如今，这个记录已经保持了33年，距离达100万公里以上。
当地铁在地下穿梭，司机目光所及，是常人眼中毫无区别的隧道，黑暗幽长的隧道，跑一遍尚觉得新鲜。但熟悉整条线路后，司机要每天五六个小时盯着相似的风景，高强度长时间集中注意力的疲劳，车轮撞击铁轨的声音以及每时每刻的嘈杂声都被印刻在记忆中，若没有一种对乘客安全无比重视的意识，没人能保证不厌烦。
廖明把每一次行驶都当作第一次出行，每一次出发都会观察记录隧道的变化，电缆、铁轨、乃至隧道内每一寸墙面的情况，都被他牢牢记在心中。
一次值乘时，在时速70公里以上的列车驾驶室里，廖明发现隧道墙面上有一个针尖大小亮点。他立即报告调度室，调度室安排随后的地铁司机查看，但对方没有发现异常，监控上也毫无痕迹。等廖明第二次行驶到同样的地方，再次确认存在亮点后，管理部门找来了供电师傅检查是否漏电，师傅甚至在墙面上都没有发现那处针尖大的光亮。
最后，按照廖明指出的位置，供电师傅掀开电缆，霎时间一团火光冒出，吓了在场所有人一跳，原来电缆里面已经漏电，但外部并无显示，只有针尖大的光亮。
看似无法用科学解释的背后，是地铁司机对线路的无比熟悉。多年的积累，让他们对这条线路如同自己身体的一部分那样了解。当线路出现稍微一点变化时，感觉就会告诉他们哪里出了问题。“这就是所谓的第六感吧。”他这样解释。

2017年8月，廖明在劳模事迹报告会上讲述自己的故事。（受访者供图）
二、归零与重启，13号线的15年
2002年9月，北京地铁13号线开始分段开通，它把霍营、回龙观和北苑等住宅区和上地信息产业基地与中心城区贯穿起来，对北京北部的发展有重要意义。
那时的廖明已经接近40岁，在2号线工作了17年，知道13号线要开通的消息时，他主动申请调到了13号线。他觉得，13号线是一条新的地上线路，在那里，自己有机会接触到更多的新知识。
13号线是北京第一条在地面运行的轨道线路，与廖明以往工作过的2号线存在不少变化。
比如路面与隧道完全不同的行车方式。13号线西起西直门，东到东直门，全长41公里，期间多次在地上与地下来回穿行，地铁上的线路也分为有桥面与地面。桥面与轨道间采用是硬性连接，而地面与轨道间则采用弹性连接，当列车行驶到两者的交界处时，会有轻微的下沉感。
这种感觉极轻，但要求司机必须感觉出来。“一辆列车6节车厢，24个轴，每小时七十公里的时速通过连接处，每天有400多个车次。”连接处总有一天会达到金属的疲劳期，需要及时维修。这就要求司机准确感觉出这下沉感是否与之前有区别，以判断金属是否进入疲劳期。
为了快速熟悉线路。廖明和同事们除了一遍又一遍地空车试运营，还在下班后沿着轨道徒步丈量线路，从东直门走到霍营，再从霍营走到西直门，单程41公里，来回82公里，他们用这样的方式将线路的每一处变化印在自己的脑海里。
在廖明和同事们的摸索下，13号线的安全技术手册越写越厚，从最开始薄薄的一本小册子，变成了现在的一本大厚书。
虽然地铁路线发生了变化，但廖明和同事们出勤时的那份认真与严格却丝毫没有改变。
2007年8月6日下午四点左右，地铁13号线北段天气极差，风雨交加下，驾驶室中的能见度极低。廖明集中精神注意着路面状况，随着列车即将进站，他隐隐看到前方有些不对，他开始有意识地给列车减速，同时眼睛死死盯着前方。虽然看不清轨道上到底有什么，但心中的不安越来越强烈，他启动了列车的紧急制动，当列车最终停下来时，廖明才看清，轨道上盖着一块地毯，离列车只有一米多一点。
廖明长舒一口气，就在一个月前，英国伦敦地铁刚刚发生过的一场重大事故，起因就是因为压到了轨道上的一块编织物，最终造成6节列车脱轨，地铁停运两个多小时。
三、严谨和枯燥，地铁司机的一天
目前，5号线和13号线是北京地铁仅有的两条手动驾驶的轨道交通路线。作为13号线上的员工，每一次行车，都考验着廖明和同事们的驾驶能力。
每天凌晨4点左右，当这座城市的大多数人还在沉睡时，他和同事们已经开着两辆空载的“压道车”为开始首趟车“探路”。每天载客前，两列“压道车”会同时开出，分别检查上行和下行线路。
当天色渐渐明亮，乘客们开始登上列车。司机们一天的工作进入最忙碌的时段。列车行驶期间，每一次到站。司机都会做出一套“手指眼看嘴呼唤”的动作，做完这一套动作，司机下车打开屏蔽门，待旅客进入车厢后，再做一套类似的确认动作。随后关闭车门，再做一遍确认动作。
这套动作在列车行进和每一次到站停留时都会重复。13号线上列车的驾驶室与乘客车厢之间有着一扇带玻璃窗的门，乘客可以看到驾驶室内。有的乘客会觉得他们在自言自语，而实际上，正是这些一丝不苟的操作，才能安全得每天运送千千万万乘客抵达他们的目的地。

列车每次出发前，廖明都要用手指确认出站信号，保证列车安全运营。（受访者供图）
一套动作，每站3次，每次来回24站。一个折返下来，地铁司机单程“手指眼看嘴呼唤”大约200次，而一个班次下来，大约需要“手指口呼”600余次。
当列车折返一次，再一次回到西直门后，廖明从驾驶室内走出，与同事完成交接后，走到站台旁的换乘室。推门进入，右手边的沙发上坐着五六个年轻人，他们都是等待自己车次的地铁司机，穿着统一的蓝色制服，有的手中拿着列车的运行图，前面的茶几上则摆着他们的司机包。
看到廖明进来，大家起身问好。廖明与他们打个招呼，坐到一旁休息，等待自己的下一次出发。每天工作8小时，每个司机都要驾车3次往返东直门与西直门之间。
每天凌晨收班前，晚班的同事会再跑两趟空车，将车辆开回车站检修，静待第二天的凌晨四点。日复一日，廖明和他的同事们，就样默默保证着这个城市的正常运转。
四、感激与责任，不曾交流的乘客
廖明总说：每一个乘客都是自己的客人，只是双方没有交流。客人到我家来做客，司机首先要保证客人的安全，其次要保证客人舒心。这样的心态，30余年未变。
20年前，廖明还在2号线工作，一天下午上班时，他发现一位农民带着自己的行李被褥站在站台上。之后每次回来，他总能看到对方一动不动站在那里，连站立的位置都没动。晚上10点钟之后，地铁乘客慢慢减少，廖明趁着休息的功夫跑过去，询问下才知道对方与同村的工友一起来北京打工，那天下午工友挤上了地铁，自己则被留了下来。
这是他第一次出远门，完全不知道自己要去哪，也不知道自己的家在哪。廖明突然理解了对方内心的恐惧，明白他为什么会在站台上一动不动站上6个小时了。他想：如果他是我的亲人，我会是怎么样的心情？
廖明把对方送到了警务室，也是从那个时候开始，他开始严格要求自己徒弟的开关门作业，只要是时间允许，一定让每一名乘客都能从容上下车。
一次值承，当他关上车门后，一名穿西服打领带的乘客突然从楼梯跑下来，边跑边喊开门，见廖明没有理会自己，他开始朝车头大声叫骂。
廖明没有生气，反倒是觉得对方一副知识分子的样子，不顾斯文肯定是有急事，发车时间确实还没到，就把门打开了，乘客一跃而入。当地铁抵达北京火车站时，廖明看到该乘客飞奔而出，边跑边双手合十向自己高喊：师傅，刚才实在抱歉。
本来以为事情就这么过去了，没想到一个礼拜后，有同事告诉廖明站台有个神经病，扛着一串香蕉在那两天了，说是要找一位司机。
廖明一开始没在意，只是在一次接车时，突然被对方一把抓住。原来这个乘客就是一周前喊自己开门的乘客，他从南方回来，带来一串香蕉感谢廖明。
乘客说自己那天被领导临时安排去开会，要赶11点的火车，如果错过了廖明那班地铁，自己肯定赶不上火车，所以自己那天态度特别不好，说着不由分说就把香蕉丢给了廖明，然后跑远。
这件事再一次告诉廖明：对乘客只要是付出了，虽然不一定会得到感谢回报，但乘客的内心至少不会骂你。
廖明工作后得到的第一个奖项是“见义勇为好青年”，那次，他和车厢中携带刀具的小偷对峙，最终成功说服对方交出刀具并低头服法。
时光流逝，曾经的好青年已经成了地铁系统里受人尊敬的老师傅，但他服务乘客的心态始终没有改变。
按照北京地铁集团对外公布的数据北京地铁在2016年客流总量达到了36.6亿人次日均客流量超过1000万人次。这相当于一年运送了2.6个中国(14亿)、半个世界(72.6亿)的总人口北京地铁已经成为全世界最繁忙的地铁系统。

13号线西二旗地铁站的早高峰。（视觉中国）
在西二旗、龙泽、回龙观、霍营等站，每当早晚高峰到来时，人群蜂拥而至。随着人流量越来越多，地铁不仅装上了屏蔽门，屏蔽门旁边也有了越来越多的志愿者，他们都是廖明的同事，和司机、乘务员、检修人员一起维护着地铁系统的正常运营，保证每一个乘客安全到达自己的目的地。
五、愧疚与欣慰，站在背后的亲人
2017年3月17日，这一天，廖明安全行驶的距离达到100万公里。领导和同事为他安排了一个小小的仪式。
仪式上，领导夸赞廖明的停车对标特别准，分毫不差。有位记者不太相信，悄悄在正对车门处按了一架摄像机，列车行驶完后记者检查录像，发现每次停车都正对站台的箭头，这下记者心服口服。
其实，停车时车门和屏蔽门误差在正负25厘米间均可实现联动开门，但廖明和他的同事们对自己有更严格的要求。廖明提出了一套“人车合一”理论：他解释说，关于这个理论最简单的理解就是，感觉地铁就像自己的一部分，当旅客上车时，列车会发出吸气的声音，宛如一个人在准备肩抗重物时，而当旅客走出车门时，列车也会发出如释重负的呼气声。
33年地铁司机的工作经历，也在廖明身上留下了太多印记。他的生物钟已经完全适应了地铁司机的作息时间。2012年，他因病做了一次手术，住院休息时，他发现自己每隔两天，第三天的晚上肯定会失眠，12点前睡不着，睡着了之后第二天早上4点也会自然醒来，和自己上夜班时候的作息一样。
甚至在自己乘坐地铁时玩手机的同时，他都可以感觉到13号线走过轨道连接处发出的声音。
地铁司机的工作的特殊性，不仅在他的身体上留下了印记，也影响着他与家人的相处。其实不止是他，为了保障地铁安全运营，每一个地铁工作人员的家人都付出了很多。
92年儿子出生的时候，赶上他临时值班，他把妻子送到医院后便跑向地铁站。第二天下班时，所有的邻居都知道他有了儿子，廖明自己却要向邻居询问孩子是男是女。“邻居都觉得我太过分了，不告诉我，让我自己去医院看。”
廖明一直觉得有些愧对妻儿，幸好两人都能理解自己。儿子如今已经长大，在一家银行工作，工作作风和自己在驾驶地铁时一样，一丝不苟井然有序。想到这些事，他觉得欣慰许多。
如今的廖明，早已带出了不少徒弟，他们也都继承了廖明的工作作风，和廖明一起奋斗在地铁司机的岗位上。

下班后，廖明给徒弟讲解列车的构造。（受访者供图）
有人说，一座城市如果没有CBD和地铁，就不能叫作现代化的城市。如果说CBD是一座城市的心脏，那么穿行在城市中的地铁线路就是这座城市的血脉，为心脏运送必须的养料。
今年1月，随着S1线、燕房线和西郊线三条地铁线路的开通，北京市地铁运营里程由原来的574公里增加到608公里。根据《北京市“十三五”轨道交通建设计划》，到"十三五"末，北京的城市轨道交通预计日均客运量由1100万人次增加到1850余万人次；轨道交通将成为公共交通出行的主要方式，占比达到58%。
在这座常住人口2000余万的超级大都市，北京地铁越来越成为人们出行的主要交通方式，而廖明和他的同事们，将继续为保障这个城市生存发展所依存的血液运输而努力，正是他们，让这座城市更加辉煌，也保证了这座城市的运转不息。