你怎么还不结婚？
本文来源：微博@东临笑_念三川23岁
你妈问你：怎么还没有男朋友？
你说：工作刚开始，要稳定。你说：学习重要，先考研。你说：交际圈太小，没有努力的方向。你说：我在等一个合适的人。
你妈说：「赶紧」
25岁
大部分朋友都已经安定下了感情，谈婚论嫁。你的姑姑阿姨婶婶姨娘舅妈，突然都认识了一群青年才俊，要介绍给你。
你妈也开始着急，让你别等了别挑了。她说女人过了25就开始过期。
你开始想，不然，随便找一个人也就算了吧？过得去的，老实点的。
27岁
打开朋友圈，朋友同学已经开始晒娃。
你遇到一个过得去的人。家庭条件过得去，长相过得去，性格过得去。虽然不是你想要的样子，但反正过得去就好。
「嫁人，家里过得去人老实，就行了。」「你都27了，不能挑了。」
你妈和你家亲戚都这么说。于是也开始谈婚论嫁。你们把礼彩，陪嫁，收入礼金，算得清清楚楚。
但谁也没问对方，手机里舍不得删的号码是谁。
28岁
你终于也要结婚了。
婚礼上，你穿着雪白的婚纱，你是现场最美的姑娘。
在摇晃的灯光下，你想起在想象中，你也曾和一个人站在这个地方。
那个人穿着笔挺的西装，带着整齐的领结，拿着花向你走来。在欢呼声中，果然有一个人走来了。可惜，不是想象里的那一个。
站在礼台上，司仪问：无论贫穷或富贵，疾病或健康，你都愿意永远在一起吗？
你说：我愿意。新郎说：我愿意。
两个人都意外地说得随意，好像身边是谁，都可以给出这个回答。
之后的日子，你就变成了妻子。告别了十指不沾阳春水的少女时代，开始打扫整个家，学着洗衣，烧饭，做菜。
说起来，你甚至没为父母做过几次这些。
29岁
你怀孕了。辞掉已经逐渐站稳跟脚的工作，在家养胎。
他照例早早出门上班，晚上入夜回家。家里的家务还是你的，孕吐的难受时，身边也没有什么人。
孕检的时候，他陪了几次。然后就抱怨排队太浪费时间，不再去了。
有时婆婆会来，让你大吃大喝，都是给孩子补的。
是你一个人，挨过了这漫漫十月。
生产那天，他来了。你疼得大哭，大叫。
他从手机里抬起头，皱着眉头说：「喊什么，哪有那么疼，别人都没喊疼呢。」
30岁
这是最痛苦的一年。
孩子一小时醒一次，他们说奶粉没营养，一定要你坚持母乳。于是你跟着一小时喂一次奶。
你被婆婆压在床上坐月子，不许落地，不许洗澡。
每天喝无数种汤，吃十几种大荤大补的食物。婆婆怕饿着她的乖孙子，变着法的给你下奶，
凌晨两点，孩子又哭了，你迷迷糊糊地起来。你的乳量不多，婴儿饥饿的吸吮疼得你抽气。仿佛那一口口喝的不是奶，是血。
回过头，丈夫不在床上。
从第三天起，他就嫌孩子太吵，去客房睡了。
从这一年起，你想的就不再是裙子、美食、化妆品……而是，孩子，孩子。
你再也出不了门，晚上在给孩子喂奶，白天在做家务带孩子，
每天披头散发，耳边都是孩子哇哇的哭声。
33岁
孩子长大了一点，你终于可以轻松点了。
带了三年的孩子，从未睡过一个安稳觉。从没有好好吃过一顿饭。站在镜子前，你甚至不敢相信眼前这个面色蜡黄，头发枯乱的女人是自己。
于是打开手机，想给自己买点东西，这三年来，你订单上，全都是婴儿用品。想起自己已经整整三年没有工作，积蓄已经花费得差不多了。
所以到了晚上，你跟丈夫说：给我打点钱吧。
你丈夫一听勃然大怒：怎么又要钱！我不是每个月都给你钱了吗！
你也生气了，跟他理论，养孩子每个月一千块钱能干什么。问他知不知道一罐好奶粉要多少钱，孩子一个月要喝多少奶粉。又要尿不湿。你跟他说：全部是你自己在贴钱。
你的丈夫在冷笑，眼神里全都是鄙夷和嘲讽。
「说这么多不就是为了要钱吗？一天到晚在家玩，还要花那么多钱。」他说。
35岁
孩子适应了幼儿园。你找到了一份临时工作。你的丈夫升职了。一切都好像在往好的方向发展。
然而，你在你丈夫衣领上，发现了一枚红唇印。
你们大吵了一架，你指着丈夫骂他不要脸。你丈夫说：她温柔懂事，你有什么？
恍惚间，你想起当年你们刚认识时，他也是这么夸你的。他说你真是温柔，说话都是轻轻柔柔的，连和人争辩都不会呢。
你回忆了一下刚才的自己，突然也陷入疑问。
我的温柔懂事呢？……
最终，你们还是和好了。你的父母劝，他的父母劝，你们的朋友都劝，
他们说：七年之痒嘛，他就是现在婚姻懈怠了，让他收收心就行，他们说：男人嘛，总会有这么点心思的。你得忍忍。他们说：别的女人再厉害，老婆也是你。没事的。
于是你就忍了。因为还有人说：孩子不能没有爸爸。
40岁你好像不知道怎么回事，就突然迈入4字头了。四十不惑，你真的突然对生活看得很开。
他发福的厉害，顶着一个大肚子。眉眼里褪去了结婚时的清俊，睡觉时的呼噜声倒是越发响了。
但竟然真的收了一点心，没再闹出太多的事。
但你也已经没有太在乎。你只尽心地照顾着你的孩子。
45岁孩子初中了。到了叛逆期，对父母说话的方式变成了大喊大叫。他高吼：我要自由！我要独立！你们别管我！你端着水杯和果盘，想靠近又不敢靠近。
看着这个漂亮的孩子，你有点想不通。我从小养大的孩子，怎么突然就变得不一样了呢？
但你不敢去反驳他，你甚至拦住了要去揍孩子的丈夫。
因为这个孩子，是你最后的希望了。
你的人生是这样了，你不希望你孩子的人生也变成这样的循环。你把所有的希望都压在了孩子的身上，给予了更多的关心和关注。
于是你的孩子吼得更大声了。
47岁孩子到了高中，开始住校。你想念孩子，给他打电话。他嗯嗯啊啊哦地应着，在一分钟之内挂了电话。
你看着黑下来的手机，和身边背对着你打呼的丈夫。发了一会的呆。
48岁孩子要高考了。你比他还要紧张，每天给他准备吃喝。替他提心吊胆，受着孩子的排斥照顾他。
高考后，你期待他填一个离家近，安稳，好找工作的志愿。孩子“砰”地关上了门，填下了千里之外，一个有趣，却并不那么热门的专业。
你气得直跺脚，最终却只能长叹一口气。替他准备好了行李。
50岁
你的身体慢慢地变差。远方的孩子打来电话，他说想家。你一听就流泪了。
却强装出笑的声音，说，那妈等你回来。
然后你跟孩子说了邻居家的狗生小崽，说了隔壁的姑娘出嫁了，说了对面的房子要拆迁，还像往常一样抱怨了他爸爸的一种种的臭毛病。
孩子听着听着，笑了起来。他说：好，妈。我放假就回去看看。
你松了一口气，挂上电话，看见丈夫也正支愣着耳朵听得起劲，被发现了，才假装什么事都没有地别过头去看电视，
你看得想笑，就问他：也是想孩子了？他涨着脸说：哪有！胡说！
然后扭头回了房间。
你笑出了声。然后你看着他别扭的背影，发胖的身子，泛白的头发。
发现你们都老了。
55岁
孩子毕业了，一时难以找到工作。他漂泊在外，有忧愁，有懊恼，有苦闷。再次打来了电话。
这一次，你没有再阻止他。你说，孩子，去做你想做的。你说，妈就在家。再困难的时候，你都还有家。
孩子很高兴，于是留在了那个地方。慢慢慢慢地往上攀爬。
你看着他的工作慢慢进入正轨，看着他越来越好。你很高兴。只是他越来越忙，却不能常回家。
于是你和丈夫坐在沙发上，守着空空荡荡的房子。等着一年归家两次的孩子。
60岁
孩子也结婚了。新娘是一个美丽的姑娘。雪白的皮肤，黑亮的长发，笑起来还有酒窝，很温柔。
温柔到，你甚至以为见到了自己年轻的时候。
她说：妈，喝茶。你接过茶，拍着姑娘的手，递上一个红包。
你希望她能一直这么温柔。
儿子和媳妇一起搬了出去，有了自己的家。丈夫退休了，没事就出门打牌，下棋，也不常回家。
家里一下子空寂下来，你不知道自己该干什么了。
回忆过去的三十年，你的人生里只有孩子和丈夫。
61岁
你开始跟着小区里的邻居去跳广场舞。
大型的喇叭里放了那些，被年轻人笑话的音乐。你还有点不知道从哪入手，但很快，就被拉进了人群。楼上的大姐对你说：你刚来吧？没事，跟着我们动就行。大姐的嗓门响亮，很热情地拉着你一起跳。
你跟着她，一点点融入了队伍。
你们都是附近的女人，都是孩子不在身边，丈夫自己忙着的。于是你们相约，以后都一起来跳跳舞，聊聊天。
这段时间你过得挺快乐，你终于知道为什么那么多人喜欢来广场跳舞了。
这句话怎么说来着？他们跳的不是舞，是寂寞。
62岁
儿子的孩子诞生了。
他们都太忙了，也没有经验。兵荒马乱，手足无措中，儿子拨通了你的电话。他说妈，帮我们带一下孩子吧。
当年你的婆婆并没有帮你太多。但是今天，你儿子的一句话，还是让你无从拒绝。一句话，把你拉回了那最痛苦的一年。区别就是这次，你是用奶瓶小心地给孩子喂奶。
70岁
孩子的孩子也长大了。你彻底老了。
头发花白，跳不动舞了。
75岁
你趟在病床上，身边围满了人，大家都在哭。
他们说，你是好女儿，你是好妻子，你是好母亲。你是个好人。
你闭着眼睛，呼吸都很困难了。你知道自己快死了。但你依旧听清了这些话。你有点茫然。
好女儿？是说你为了让妈妈安心点，不再唠叨点，就随便嫁人算了吗？
好妻子？是说你丈夫出轨了，也能忍下来的事吗？
好母亲？是说你知道自己的人生就这样了，于是把压力都施加孩子，还是说你为了孩子，放弃你喜欢的生活呢？
这样，就是个好人？
此时你的眼前闪过了很多东西。
高中操场上的白衣少年，十七岁飞扬的裙摆，和好友手拉着手逛遍商场时的大笑……
许多许多画面在这一瞬间出现，揉搓，混合在了一起。你的心脏剧烈的跳动了一下，手脚飞快的冰冷。
身边的哭号声一下子大了起来。
在意识消失前，你只来得及想最后一个问题：我愿意当一个好人吗？
一觉醒来，你发现自己回到了23岁。
你妈问你：怎么还没男朋友？
你说：嘻嘻然后你拉黑了你妈
……
页:
[1]